Il pensait à son lit de mort solitaire et le comparait au sien. Pour lui le luxe ; auprès de lui, une fille dévouée qui lui avait tout pardonné et un généreux ami, son beau-fils. Tout ce qui pouvait adoucir ses derniers moments. Pour elle, rien que la solitude et le chagrin.
« Mais elle pouvait être certaine d’un bon accueil dans sa nouvelle demeure, pensa Horatio, tandis que moi… Ah ! chère et bonne créature, tout l’avantage était pour toi. »
À mesure que le dénouement approchait, il pensait de plus en plus à sa bonne et humble femme, qui avait eu si peu d’empire sur lui pendant sa vie, dont le souvenir jusqu’alors avait occupé une place si insignifiante dans son esprit.
Sa fille le veilla constamment pendant les deux derniers jours et les deux dernières nuits de sa vie. Son esprit s’égarait.
Le jour de sa mort il prit Diana pour sa défunte compagne.
« Je n’ai pas été un bon mari, ma chère Annah, balbutia-t-il. Mais le monde a été dur pour moi… Les dettes… les embarras… un régiment d’apparat… un mess dispendieux… les réunions de joueurs… le peu de pitié qu’on a pour un jeune homme sans fortune… la force de l’exemple… la lourde pierre que je portais au cou avant d’avoir atteint l’âge de vingt et un ans… »
Plus tard, lorsque le médecin lui eut tâté le pouls pour la dernière fois, il s’écria tout à coup :
« J’ai établi mon bilan… les dettes sont nombreuses… l’actif nul… mais je me repose sur la clémence de la Cour… »
