Victor Hugo, sinon un lyrique excessif, plein de lacunes ; Lamartine, un poète de hasard ; ses imitateurs, la plus misérable famille d’un père illustre ; Alfred de Musset, un artiste nul ? Quoique fidèle au vrai culte, Alfred de Vigny n’était qu’un religieux qui défaille, Louis Bouilhet un honnête écrivain sans originalité, Théodore de Banville un joueur de rythmes superficiel, Béranger une boursouflure de gloire, digne à peine de la poussière qui le recouvre à jamais. Et toutes ces critiques ressortaient si pertinemment de la pensée d’ensemble que, sans être formulées en détail, elles inquiétaient ceux qui s’en pressentaient atteints.
Et, passant du domaine de la littérature à celui de la statuaire, s’exaltant de ses audaces, Leconte de Lisle proclamait encore qu’après Phidias et Lysippe, la grande sculpture s’était retirée du monde ; que Michel-Ange, tout en apparaissant comme la plus surprenante expression du génie dévoyé, n’en avait pas moins ouvert aux modernes la route de l’incompréhension poussée par eux jusqu’à la pire banalité.
Je sais bien qu’en émettant ce principe rétrograde, il était hanté du vague désir de rattacher ses tendances d’art à celles des grands Primitifs et, dans la poussée d’invectives qu’il s’attira, ce qui fut dit peut-être de plus vrai, c’est qu’il supprimait trois mille deux cents ans entre ces Créateurs antiques et lui pour se donner l’illusion d’être personnellement plus rapproché d’eux. Mais encore faut-il ajouter que, naturellement enclin à forcer le ton de ses pensées, il devenait aisément la dupe de ses propres exagérations. Ses jugements, qui dans le creuset de son esprit se combinaient normalement, perdaient en se formulant leur qualité de bonne origine et se faussaient en passant par l’expression. Il ne pouvait se rendre compte de la déformation que son manque de mesure orale infligeait à la justesse première de ses opinions. Se les représentant telles qu’il les avait conçues,
