le vif, à pleine entame, et laissaient parfois la marque de leurs dents. De plus leur tempérament respectif les portait l’un et l’autre vers l’art difficile ; mais, tandis que Barbey quintessenciait dans l’analyse, Leconte de Lisle croyait s’élever à des synthèses, et c’est de cette hauteur qu’il se redressait dans sa superbe pour affecter de regarder en bas son illustre ennemi, pour le déclarer « un sans-talent », ce que Barbey lui rendait avec usure.
De fait ils se détestaient. Une vieille baronne très riche et peu subtile s’était imaginée qu’elle se composerait des réceptions sans rivales en réunissant autour de sa table les premières illustrations de la Littérature. Mais tous les écrivains de haut renom, ainsi placés les uns sous les regards des autres, se tenaient en une défiante expectative et la causerie, dominée par la gêne, se traînait languissante et morne. Or, le lendemain d’un dîner chez cette baronne, dîner auquel assistaient notamment Renan, de Heredia, Coppée, Bourget, Leconte de Lisle, un des amis de ce dernier lui dit : « Eh bien, vous avez passé de bonnes heures ? — Non, je me suis ennuyé d’une façon inexprimable. Il y avait ce malheureux. — Quel malheureux ? — Mais Barbey, mon ami, Barbey d’Aurevilly.
Certes, sous ses habits de bravache et malgré ses rodomontades qui n’en imposaient à personne, Barbey n’était pas heureux. Faute d’un logis dont il put être fier, il tenait ses assises au café Tabouret, à l’angle de la rue de Vaugirard et de la rue Rotrou, en face de l’Odéon, et, sans grande clientèle, besogneux, le « vieux spadassin du romantisme » disparut en pauvre homme, laissant peut-être à la postérité plus qu’il ne semblait laisser. Le mot de Leconte de Lisle était donc juste pour l’époque où ce mot fut prononcé ; mais il était cruel, aussi cruel que la critique de Barbey, qui n’avait pas ménagé les coups de matraque aux Parnassiens. Querelle d’intolérants, acrimonie réciproque du catholique sataniste et des athées républicains.
