respectable, elle se mit en devoir de refermer la porte. Elle n’avait que trop de relations avec des personnes d’aspect respectable et responsable, et telle était à cette époque sa manière de leur répondre. Mais Murrel avait la promptitude d’un escrimeur qui pousse une botte dans l’unique fissure d’un labyrinthe de parade et de défense. Il jeta dans l’ouverture le tranchant d’un mot. C’était probablement le seul mot qui pût arrêter le mouvement. Il prononça une phrase qui n’avait jamais été entendue dans cette rue et que cette femme avait presque oubliée. Une intuition lui fit rapidement retirer son chapeau et dire :
— Le Docteur Hendry est-il chez lui ?
L’homme ne vit pas seulement de pain mais aussi d’étiquette, et par dessus tout de considération. C’est de considération que vivent même les affamés et de son absence qu’ils meurent. Or Hendry avait été autrefois très fier de son titre de Docteur, et aucun de ses nouveaux voisins n’avait la moindre chance de savoir qu’il y avait droit. Et cette personne était sa fille, juste assez âgée pour se souvenir du temps où on l’en gratifiait largement. Elle avait l’air d’une souillon, avec ses cheveux qui lui tombaient sur les yeux, son tablier taché, usé comme n’importe quelle guenille du quartier. Mais quand elle ouvrit la bouche, l’étranger sut aussitôt qu’elle se souvenait, et que ses souvenirs se rapportaient à des choses de tradition et de culture.
Douglas Murrel entra dans un tout petit vestibule, meublé seulement d’un affreux porte-parapluies. Il se trouva ensuite en train de monter, dans une obscurité presque complète, un escalier étroit et raide, et enfin il tomba brusquement dans une petite pièce sale, jonchée d’objets de trop peu de valeur pour
