Aller au contenu

Page:Chesterton - Le Retour de Don Quichotte.djvu/115

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

qui en pratique ne fonctionnaient que dans les quartiers pauvres, avaient donné à des médecins et autres fonctionnaires des pouvoirs arbitraires sur les personnes soupçonnées de ne pas répondre à la méthode de plein rendement du Directeur des Grands Magasins. L’inventeur d’une théorie scientifique plaçant la cécité des couleurs à l’origine de la décadence sociale manquait probablement de rendement, et il semblait que sa propre fille pensât de même, à voir ses efforts désespérés pour détourner le pauvre vieil homme de ce sujet. En termes clairs, quelqu’un se disposait à traiter l’excentrique en aliéné. Et comme il n’était ni millionnaire, ni propriétaire, et qu’on ne le considérait même plus comme un homme du monde excentrique, il était bien probable que la nouvelle classification allait s’effectuer rapidement et sans accroc. Murrel éprouva ce qu’il n’avait jamais ressenti depuis sa jeunesse : une colère soudaine et bouillonnante. Il ouvrait la bouche pour parler, mais la jeune fille avait déjà commencé de sa voix métallique :

— C’est toujours la même chose, dit-elle ; on le pousse dans le ruisseau et puis on lui reproche d’y être tombé. C’est comme si on cognait un enfant sur la tête jusqu’à l’abrutir, et qu’on l’injurie ensuite en le traitant d’imbécile.

— Votre père, observa le visiteur en hésitant un peu, ne me fait pas l’effet d’un imbécile.

— Oh non, répondit-elle, il est trop intelligent, et c’est ce qui démontre qu’il est timbré. S’il n’était pas timbré, on démontrerait qu’il est idiot. Ou l’un, ou l’autre. Ils savent toujours par où vous prendre.

— Qui sont-ils ? demanda Murrel, d’une voix basse et pleine de menaces cachées.

La réponse fut donnée, non par la jeune fille,