Aller au contenu

Page:Chesterton - Le Retour de Don Quichotte.djvu/130

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

tant son atroce chapeau, ce cab m’appartient et je fais cela pour m’amuser. « L’art pour l’art », comme disaient vos vieux amis. Je suis une symphonie, aurait dit Whistler, une symphonie en noir et brun. Votre ami, le docteur fou, est présentement, je pense, une symphonie en noir et bleu.

Hendry reconnut une voix bien élevée, car il y a des choses qu’on n’oublie jamais. Il reconnut la voix en dépit du chapeau, et quoi qu’elle parlât même au travers du chapeau.

— Mon cher Monsieur, dit-il, j’ai envers vous une grande dette de gratitude. Donnez-vous la peine d’entrer.

— Merci, dit Murrel descendant de son perchoir. Mon coursier arabe, qui a si souvent partagé ma tente dans le désert, montera probablement une garde fidèle à votre porte. Il ne semble pas souffrir d’un désir immodéré de galoper.

Il monta pour la seconde fois l’escalier raide et obscur en haut duquel il avait vu le spécialiste en aliénation mentale émerger comme un monstre des grandes profondeurs. Sa pensée revint avec un léger remords vers cet expert infortuné, mais il se dit qu’il aurait peu de difficulté à remettre les choses d’aplomb.

— Ne croyez-vous pas, demanda la jeune fille, qu’il va revenir chercher mon père ?

Murrel sourit et secoua la tête :

— Non, si je le comprends bien, dit-il, Wotton est un parfait honnête homme et il verra tout de suite qu’il n’y avait rien de suspect chez votre père — pas moitié autant que chez l’autre. Et cet autre lui-même ne sera pas pressé de proclamer à la face du monde qu’il a si bien ressemblé à un fou furieux qu’on l’a enfermé.