— Eh bien ! en bibliothécaire. Donnez-nous votre célèbre imitation de M. Michaël Herne.
Michaël Herne souleva sa tête de casse-noisette et regarda l’autre un moment avec des yeux écarquillés. Il se dirigea ensuite vers la maison, probablement pour effectuer une toilette tardive. Et John Braintree fit la seule chose qu’il fît jamais dans ces réunions peu sympathiques : il partit à la recherche de Miss Ashley.
Leur conversation fut longue et roula sur des idées. Après le départ des invités de l’après-midi, quand Olive se fut retirée et habillée pour le dîner, ils se rencontrèrent de nouveau dans le jardin, à côté du monument brisé près duquel ils avaient eu leur première discussion. Mais ils y rencontrèrent quelqu’un d’autre. Le bibliothécaire était debout, pareil à une statue verte à côté du morceau de sculpture grise.
Olive Ashley répéta, avec un léger sursaut :
— Ne changerez-vous donc jamais ?
Il tourna lentement la tête et la regarda avec des yeux bleus absents, puis il sembla rappeler sa voix de très loin et dit :
— Dois-je changer un jour ?… Ou ne jamais changer ?
Olive crut voir se peindre dans ses yeux fixes quelque chose qui l’effrayait un peu, et elle se replia à demi dans l’ombre de l’homme à côté d’elle, qui intervint avec une autorité protectrice :
— Allez-vous remettre des habits ordinaires, oui ou non ?
— Qu’entendez-vous par des habits ordinaires ?
— Eh bien, répliqua Braintree, je veux dire des habits comme ceux que je porte, quoique je n’aie jamais passé pour un modèle d’élégance. Il sourit un moment à sa manière sardonique et ajouta : Per-
