meur en hochant la tête ; cela ne sert à rien d’être trop tôt en campagne… Herne est un homme instruit, tout à fait à son affaire… Il a dû se tenir au courant de tout ce qui paraissait sur le sujet. Il est assez malin pour attraper une idée qu’on lui suggère. Hein ! Qu’en pensez-vous ?
— Oh ! dit Olive Ashley, soulevant ses sourcils noirs avec surprise ; je n’y avais jamais pensé.
Et elle réfléchit, attristée et amusée à la fois, à sa passion secrète pour les choses du Moyen-Âge, que tous avaient d’abord tournée en ridicule, puis imitée, puis oubliée.
Le cas était le même pour Sir Almeric Wister, chevalier brillant quoiqu’un peu décati. On ne reconnaissait plus la figure du vieil esthète qui papillonnait dans les salons et faisait l’éloge des grands Victoriens, qui eux-mêmes avaient fait l’éloge des grands Primitifs. Il parlait un peu plus des grands Primitifs et un peu moins des grands Victoriens ; mais il avait si souvent patronné Cimabue et dit un mot d’encouragement à Giotto et à Botticelli, qu’il se persuada facilement qu’il avait été un prophète criant dans le désert et prédisant la venue de Herne, Messie du Moyen-Âge.
— Mon cher ami, disait-il d’un ton confidentiel, notre époque était en proie à un vandalisme et une vulgarité inconcevables. Je ne sais vraiment comment j’ai pu y vivre. Mais je n’en démordais pas, et comme vous voyez, mon travail n’a pas été complètement stérile… Les modèles mêmes de leurs costumes auraient péri : sans ma modeste protestation, presque aucun de ces tableaux où ils prennent leurs dessins n’aurait survécu. Cela prouve la puissance d’un mot dit à propos.
Lord Seawood lui-même réagissait à peu près dans le même sens. Il avait deux manies : l’une s’accrut
