concevoir qu’un vieux singe de Hollandais comme moi en pût faire autant ! Je ne reverrai jamais le général, mais je vous prie de lui dire que jusqu’au dernier moment j’ai conservé le souvenir de ses bontés.
— Je ferai ce que vous voudrez, André ; mais il est impossible que cela ne vous fatigue pas de parler ainsi.
— Du tout, mon garçon, du tout. Cela fait du bien au corps. de décharger l’âme de ses obligations. Cependant comme je vois qu’Ursule se tourmente, je vais fermer les yeux, et jeter un peu un coup d’œil dans mon intérieur ; car il se peut que j’aie encore quelques heures à vivre.
Il était affreux d’entendre un homme que j’aimais tant parler avec une telle assurance de sa fin prochaine. Ursule, malgré les vives angoisses que ne pouvait manquer de lui causer un pareil langage, conservait à l’extérieur un calme qui eût trompé quelqu’un qui l’aurait moins connue. Elle me fit signe de m’éloigner du chevet du lit, dans l’espoir que son oncle pourrait s’endormir, et elle s’assit elle-même en silence sur un siège, à portée de lui donner ses soins. Quant à moi, je me décidai à aller examiner l’aspect des choses au dehors, afin de mieux juger de la ligne de conduite que je devais tenir, dans les nouvelles et si graves circonstances où je me trouvais placé.
Il y avait près d’une heure que le crime avait été commis, et Mille-Acres et sa femme étaient toujours assis aux deux coins de la cheminée, dans la même position : le vieux squatter, l’air sombre et lugubre, ce qui pouvait être regardé comme de mauvais augure chez un homme d’un caractère aussi altier et de principes aussi relâchés ; Prudence, toujours agitée du même tremblement nerveux, ce qui semblait du moins annoncer qu’elle éprouvait quelque repentir de ce qui s’était passé. À la porte même, je ne trouvai personne ; seulement, à peu de distance, deux ou trois jeunes gens parlaient entre eux à voix basse. Évidemment ils avaient l’œil sur ce qui se passait dans l’intérieur du bâtiment. Cependant aucun d’eux ne m’adressa la parole, et je commençai à croire que le crime qui avait été commis avait eu du moins ce résultat qu’on ne songeait plus à se porter envers nous à d’autres actes de violence, et que j’étais libre d’agir
