son propre chagrin, de crainte de perdre la confiance renaissante de sa fille.
— Cela peut être le Manitou d’un Indien, dit-elle, mais ce n’est pas le Dieu des chrétiens. Tu es d’une race dont le culte est différent ; et, il est convenable que tu implores le Dieu de tes pères. Les Narragansetts eux-mêmes enseignent cette vérité ! Ta peau est blanche, et tes oreilles doivent écouter les traditions des hommes de ton sang.
Narra-Mattah laissa tomber sa tête sur son sein, à cette allusion sur sa couleur, comme si elle eût voulu cacher à tous les yeux cette blancheur dont elle était honteuse ; mais elle n’eut pas le temps de répondre ; Whittal Ring s’approcha d’elle, et, montrant la couleur brillante des joues de la jeune femme, brunies par le soleil d’Amérique, il dit :
— La femme du sachem a commencé à changer : elle sera bientôt comme Nipset, toute rouge. Vois, ajouta-t-il en posant un doigt sur son propre bras où le soleil et les vents n’avaient pas encore détruit la couleur première, le malin esprit verse aussi de l’eau dans mon sang ; mais elle s’en ira bientôt. Aussitôt que sa peau sera assez brune pour que le malin esprit ne la reconnaisse pas, il ira sur le sentier de la guerre ; alors les menteurs visages pâles peuvent déterrer les os de leurs pères et se diriger vers le soleil levant, ou sa hutte sera tapissée de cheveux de la couleur du daim !
— Et toi, ma fille, dit Ruth, peux-tu entendre sans frémir ces menaces contre le peuple de ta race, de ton sang, de ton Dieu ?
Les yeux de Narra-Mattah exprimèrent l’incertitude ; cependant ils étaient arrêtés avec bonté sur Whittal. Cet idiot, rempli de sa gloire imaginaire, éleva la main d’un air exalté, et, par un geste auquel on ne pouvait se méprendre, il indiqua la manière avec laquelle il ravirait aux victimes le trophée ordinaire. Tandis que le jeune homme jouait cette affreuse mais expressive pantomime, Ruth, respirant à peine, examinait avec angoisse l’expression du visage de sa fille. Elle eût été consolée par un seul regard de désapprobation, par un simple geste, par le moindre signe enfin qui eût montré qu’un être si charmant et si doux dans toute autre circonstance était révolté de cette habitude barbare de son peuple adoptif. Mais une impératrice de Rome contemplant l’agonie d’un malheureux gladiateur, l’épouse d’un prince plus moderne lisant la liste sanglante des victimes du triomphe
