— Non ?… Tu ne peux pas agir autrement, pourtant ! Voyons !… Explique-moi un peu ça !… Qu’est-ce que tu comptes donc faire ?
La raillerie de cette voix, la supériorité souriante du regard laissèrent la petite Arnaud médusée, muette. Ce fut un écrasement total. Comme un gouffre subit s’ouvrait devant elle le sentiment de son innocence, de son ignorance absolue des choses de la vie.
Elle se vit dans la rue, enfant de quatre ans perdue par sa gouvernante, et qui crie et pleure, entourée par les passants. Et pourtant, d’une voix faible, elle eut le courage d’articuler :
— Ce que je compte faire, je ne sais pas… Mais je veux m’en aller !…
Octavie Arnaud haussa les épaules :
— T’en aller, où ?… À l’hôtel, avec moins de cent francs par mois ? Dénicher une chambre de bonne, sous un toit ? Mais, tu sais bien que même ça on ne le trouve pas, à l’heure actuelle ! Allons ! Allons !… Tout ça c’est enfantin, ridicule. Va ! C’est tellement plus simple de rester avec moi tranquillement ici !
Le sang montait maintenant aux pommettes d’Élysée. Ce fut dans son horreur de cette femme qu’elle trouva l’audace de répondre :
— Je veux m’en aller. J’ai assez d’amies dans Paris pour qu’elles ne me laissent pas coucher sous les ponts.
Le coup de poing que reçut la petite table fit sursauter la jeune fille.
— Ah ! non !… Tu ne vas pas faire des bêtises comme ça, hein ? Tu vois l’effet parmi nos relations ? J’aurais l’air de quoi, moi, dans cette histoire-là ?
La colère venait de la faire parler trop vite. Le présent et le passé s’éclairaient brusquement. Toute cette sollicitude d’hier et d’aujourd’hui ?… Âpre intérêt. Élise Arnaud, c’était son honorabilité miraculeusement retrouvée, le gage de sa situation mondaine. Le mariage n’avait pas suffi. C’était grâce à la présence au logis de cette innocente qu’elle avait achevé d’obtenir de la société parisienne l’oubli d’un passé trop excentrique. Plus que jamais il lui fallait actuellement la fille du docteur Arnaud près d’elle pour étouffer dans l’œuf les scandales. Car personne,
