teinte… Ils lui ont très bien enfoncé, entre les deux épaules, un tranquille couteau que je reconnais pour être de la fabrique du dix-neuvième siècle et de ceux-là dont on se sert au restaurant Magny, dans les fameux dîners qu’on y fait, tous les quinze jours, contre Dieu ! … Quant au catholicisme dont on espère, par des livres pareils, nous dégoûter et qu’on voudrait nous faire maudire, il en a vu d’autres, ce vieux cèdre du Liban, et il usera encore bien des douzaines d’athées et bien des douzaines de serviettes dans les restaurants et les cabarets insurgés ! »
Ces critiques à outrance, qui auraient pu faire la fortune du livre, laissèrent le public indifférent. Madame Gervaisais eut le genre de succès qu’ont les livres supérieurs qui ne sont que des œuvres d’art et qui font penser. La librairie Lacroix Verboeckhoven l’avait présentée au public dans le format grand in-8o, et c’est, avec Idées et Sensations, un des livres les mieux établis qu’elle ait produits. L’édition, presque entière, traîna longtemps dans les librairies au rabais, et aujourd’hui encore, Madame Gervaisais n’est lue que par les délicats.[1]
Les auteurs qui étaient restés six mois à Rome, pour se pénétrer de leur sujet, qui, sortant de Paris, jusque-là leur seul sujet d’étude, avaient apporté à leurs descriptions une manière nouvelle de rendu, un fini de touche, une coquetterie d’achèvement qui se
- ↑ Le livre pourtant ne plaisait point à Sainte-Beuve, quoiqu’il déclarât qu’il s’était senti empoigné. Il avait offert aux auteurs d’écrire deux articles. Ils auraient répondu au premier, et lui y serait revenu. Un jour, chez la princesse Mathilde, M. Edmond de Goncourt rencontre un Américain, M. Harris, qui lui dit : « Sainte-Beuve ne fait donc rien sur votre dernier livre ? » — M. de Goncourt répond : « Si, mais ce sera un éreintement ! » Le mot est imprudemment répété à Sainte-Beuve qui se pique, qui dit : « Mais je ne fais jamais d’éreintement, » et n’écrit rien. M. Renan, lui aussi, avait promis un article qu’il n’a pas fait.
