qu’il ne répondrait pas. En effet, cet homme, arrêté le 18 mai, était, depuis deux jours, en proie à un accès de délire nerveux ; revêtu d’une camisole de force, enfermé dans une cellule de sûreté à l’infirmerie spéciale du Dépôt, il battait sa porte à coups de pieds et faisait tant de bruit qu’il n’aurait pas entendu l’appel de son nom lors même qu’il l’eût compris.
Pendant que les surveillants criaient dans les couloirs : Henri Michel ! et n’obtenaient pas de réponse, l’inquiétude commençait à gagner les détenus des salles en commun. L’un d’eux, M. Tollevatz, placé dans le commun des femmes, regardait par la fenêtre, d’où l’on découvrait la maison où étaient installés les bureaux de la Préfecture de police. À cause de l’élévation de la fenêtre, M. Tollevatz ne pouvait distinguer que le deuxième et le troisième étage ; mais il en était si près, qu’il eût pu, sans hausser la voix, échanger des paroles avec les gens qu’il apercevait, si la croisée, munie de barreaux de fer, n’eût été close. Or voici ce qu’il vit : huit hommes vêtus en fédérés, paraissant obéir à un neuvième portant un képi galonné, se présentaient à chacune des fenêtres, les ouvraient, versaient sur les chambranles et les boiseries le contenu d’une bouteille qu’ils tenaient à la main ; deux ou trois d’entre eux, portant un seau de zinc, y trempaient un pinceau à l’aide duquel ils badigeonnaient les murs ; ils faisaient cela lentement, méthodiquement. M. Tollevatz remarqua en outre que tous avaient le képi rabattu sur le visage, comme s’ils eussent cherché à cacher leurs traits. Il les regardait un peu machinalement, sans trop se rendre compte de leur action. Leur chef sembla passer l’inspection de toutes les fenêtres ; puis il prit une allumette dans sa poche, la fit flamber avec un geste grossier, en la frottant sur lui-même, et l’approcha d’une des fenêtres, dont la
