Quand Bourbon vit Marseille,
Il a dit à ses gens :
« Vrai-Dieu ! quel capitaine… »
Je ne sais à quoi tient, vicomte d’Aubusson,
Que je te brise aux dents ton verre et ta chanson !
Vous le voyez, parmi tous ces courtisans, un seul raille. Lequel ? Un enfant, un enfant de quinze ans, qui ne peut pas savoir ce que c’est que la paternité.
— Oh ! me direz-vous, oui, c’est vrai, cela y est ; mais c’était trop fin, nous ne l’avons pas vu.
Cela, messieurs, ce n’est point de ces choses qui se voient, mais qui se sentent. On a des yeux au cœur.
— Et puis, ajoutez-vous, nous n’avons pas d’enfants.
C’est vrai, eunuques et critiques meurent d’habitude sans postérité.
Nous en étions à ces mots, monsieur le critique :
« Et les gentilshommes supportent cela, et, quand Triboulet le leur commande, ils sortent.
» Triboulet reste seul, et bientôt sa fille accourt, échevelée, hors d’elle, et se jette dans ses bras. »
Ah ! vous voyez plus clair que vous ne dites, monsieur le critique, car voilà que vous mentez !
Non, ce n’est point ainsi que cela se passe.
Ah ! Dieu ! vous ne savez que rire ou que vous taire !
C’est donc un grand plaisir de voir un pauvre père
Se meurtrir la poitrine, et s’arracher du front
Des cheveux que deux nuits pareilles blanchiront !
