sont plantés depuis mon départ, et devant lesquels je passe sans les regarder comme devant des indifférents et des inconnus. — Puis, quand je rentre dans la ville, c’est bien autre chose. Le premier qui m’aperçoit jette un cri, et accourt au seuil de sa maison ; et, à mesure que j’avance, chacun en fait autant ; puis, derrière moi, les habitants de la localité se saluent, parlent de moi, des aventures de ma jeunesse, de ma vie emportée loin d’eux, orageuse et tourmentée, et qui se fût écoulée calme et tranquille, si, comme eux, je fusse resté dans la maison où je suis né ; et, dix minutes après, mon arrivée est la nouvelle de la ville, et, ce jour-là, c’est fête dans mon cœur et dans deux ou trois mille autres cœurs en même temps.
Partout on a une patrie ; à Paris seulement, on a une rue qui change de nom, qui change de forme, qui s’allonge ou se restreint selon le caprice du grand foyer. Quittez Paris dix ans, et vous ne reconnaîtrez plus ni votre rue, ni votre maison.
Je me promettais donc une grande fête à me retrouver, le lendemain, avec tous mes gardes.
Cette fête commença à six heures du matin. Je revis mes vieilles figures avec du givre aux favoris ; car, ainsi que je l’ai dit, il avait neigé la veille, et il faisait horriblement froid. Nous échangeâmes force poignées de main, puis nous nous mîmes en route pour la Maison-Neuve. Il ne faisait pas encore jour.
Arrivés à un endroit appelé le Saut-du-Cerf, parce qu’un jour que le duc d’Orléans chassait dans la forêt, un cerf se lança par-dessus la route encaissée en cet endroit entre deux taillis ; arrivés, dis-je, au-Saut-du-Cerf, nous vîmes que l’obscurité commençait à se dissiper. Au reste, le temps était excellent pour la chasse. Il n’était pas tombé de neige depuis douze heures, rien n’empêchait donc de suivre les brisées ; les loups, si l’on avait pu les détourner, étaient à nous.
Nous fîmes une demi-lieue encore, et nous arrivâmes en vue du tournant où Choron avait l’habitude de nous attendre. Il n’y avait personne.
Cette infraction à ses habitudes, chez un homme aussi ponctuel que l’était Choron, commençait à nous inquiéter. Nous
