« — Serait-il vrai que d’horribles fantômes viennent quelquefois, sous l’apparence des droits de l’hymen, égorger une vierge timide et s’abreuver de son sang ? »
— Vinssent ! vinssent ! vinssent ! murmura mon voisin.
De nouveaux chut ! couvrirent sa voix, moins éclatante et moins hardie, il faut l’avouer, cette seconde fois, que la première.
Oscar répondait :
« — Oui ! et ces monstres s’appellent les vampires. Une puissance dont il ne nous est pas permis de scruter les arrêts irrévocables a permis que certaines âmes funestes, dévouées à des tourments que leurs crimes se sont attirés sur la terre, jouissent de ce droit épouvantable, qu’elles exercent de préférence sur la couche virginale et sur le berceau ; tantôt, plus privilégiées, parce que leur carrière est plus courte et leur avenir plus effrayant, elles obtiennent de revêtir des formes perdues dans la tombe, et de reparaître à la lumière des vivants sous l’aspect du corps qu’elles ont animé.
» — Et ces monstres, ont-ils paru ? demandait Ithuriel.
» — La première heure du matin les réveille dans leur sépulcre, répondait Oscar. Une fois que le retentissement du coup sonore a expiré dans les échos de la montagne, ils retombent immobiles dans leurs demeures éternelles. Mais il en est un parmi eux, sur lequel mon pouvoir plus borné… que dis-je ? la destinée elle-même ne revient jamais sur ses arrêts !… après avoir porté la désolation dans vingt pays divers, toujours vaincu, toujours vivant, toujours plus altéré du sang qui conserve son effroyable existence !… Dans trente-six heures, à la première heure de la soirée, il doit enfin subir le néant, peine légitime d’une suite incalculable de forfaits, s’il ne peut, d’ici là, y joindre un forfait de plus, et compter encore une victime. »
— Comme c’est écrit, mon Dieu ! murmura mon voisin, comme c’est écrit !
Mon voisin me semblait bien sévère ; je trouvais, au contraire, ce dialogue du plus beau style qui se pût voir.
Le prologue continua. Plusieurs personnes qui avaient en-
