au bout de trois ou quatre ans, tout ce Théâtre du Gymnase, qui n’était pas modelé sur une société quelconque, mais qui créait une société que l’on pouvait appeler la société de M. Scribe, société composée presque exclusivement de colonels, de jeunes veuves, de vieux soldats et de domestiques fidèles. Jamais on n’avait vu de pareilles veuves ; jamais on n’avait vu de semblables colonels ; jamais on n’avait entendu de vieux soldats parlant ainsi ; jamais on n’avait rencontré de domestiques aussi dévoués ! Mais, telle que l’avait faite M. Scribe, la société du Gymnase fut à la mode, et la protection directe de madame la duchesse de Berry ne contribua pas peu à faire la fortune du directeur et la réputation de l’auteur.
Le couplet lui-même changea de forme. Il abandonna les vieux airs de nos pères, à qui suffisaient la ronde gaieté du lon lon la larira dondaine, et du gai gai larira dondé, pour se maniérer en façon d’opéra-comique, pour s’aiguiser en trait, pour s’étendre en couplets de facture. Lorsque la situation devenait tendre, huit ou dix vers exprimant le sentiment du personnage empruntaient le charme de la musique, et soupiraient la déclaration d’amour, que la prose cessa de se permettre. Enfin, naquit ce genre bâtard, mais gracieux à tout prendre, dont M. Scribe fut à la fois, comme on dit au village, père et parrain, et qui n’est ni l’ancien vaudeville, ni l’opéra-comique, ni la comédie.
Les modèles du genre furent : la Somnambule, Michel et Christine, l’Héritière, le Mariage de raison, Philippe et la Marraine.
Quelques vaudevillistes, par la suite, montèrent encore un degré de plus, et s’appelèrent le Chevalier de Saint-Georges, un Duel sous Richelieu, la Vie de bohème. Ceux-là touchaient à la comédie, et pouvaient à la rigueur se jouer sans couplets.
Nous signalerons les autres changements, au fur et à mesure qu’ils s’opéreront dans les arts. Constatons seulement que nous sommes entrés dans l’ère des transitions. — Dès 1818, Scribe a commencé pour le vaudeville ; de 1818 à 1820, Hugo et Lamartine jettent, au milieu du monde littéraire, l’un avec
