être était-il an peu moins poëte que les trois autres, mais il était beaucoup plus directeur, ce qui rétablissait l’équilibre, — directeur du Théâtre-Français, dont il a donné déjà trois fois sa démission, qu’on n’accepte pas, il est vrai.
Peut-être demanderez-vous pourquoi M. Arsène Houssaye est si facile à se démettre.
Rien de plus simple : MM. les sociétaires du Théâtre-Français lui font la vie si dure, que le poëte est toujours prêt à envoyer promener ses demi-dieux, ses héros, ses rois, ses princes, ses ducs, ses marquis, ses comtes et ses barons de la rue de Richelieu, pour en revenir à ses barons, à ses comtes, à ses marquis, à ses ducs, à ses princes, à ses rois, à ses héros et à ses demi-dieux du xviie et du xviiie siècle, qu’il connaît et qu’il fait parler, comme s’il était le comte de Saint-Germain, qui était familier avec eux.
Maintenant, pourquoi MM. les sociétaires du Théâtre-Français font-ils la vie si dure à leur directeur ?
Parce qu’il fait de l’argent, et que rien n’irrite un sociétaire du Théâtre-Français comme de voir son théâtre faire de l’argent.
Cela peut paraître inexplicable aux gens sensés : c’est inexplicable, en effet ; mais je ne me charge pas d’expliquer le fait ; je le consigne, voilà tout.
Or, en sa qualité de directeur du Théâtre-Français, M. Arsène Houssaye songeait à une chose à laquelle ne songeait personne.
Cette chose, c’est qu’on était au 2 juin 1851, et que, dans quatre jours, c’est-à-dire le 6 juin, on verrait s’accomplir le deux cent quarante-quatrième anniversaire de la naissance de Corneille.
Il en fit l’observation tout haut, et, se tournant vers Théophile Gautier :
— Pardieu ! lui dit-il, mon cher Théo, vous devriez bien me faire, pour ce jour-là, une soixantaine de vers sur le père de la tragédie ; cela vaudrait mieux que ce que l’on nous donne ordinairement en pareille circonstance, et le public ne s’en plaindrait pas.
