Hélas ! hélas ! quelle différence avec ce triple monde de Villers-Cotterets dont j’ai parlé, et surtout avec notre charmant petit monde à nous !
Toute cette bonne famille Millet, chez laquelle nous étions venus chercher un asile pendant la première invasion, avait disparu ; la mère, les deux frères, les deux sœurs, tout cela avait quitté Crépy, et habitait Paris.
J’y ai revu la mère et là sœur aînée ; elles étaient dans la misère.
Je m’ennuyais fort au sein de l’ancienne capitale du Valois ! si fort, qu’il m’arrivait bien souvent, le samedi soir, de prendre mon fusil, et de m’en aller, en chassant, coucher à Villers-Cotterets, chez ma mère ; puis, le lundi matin, à six heures, je reprenais mon fusil, et, toujours chassant, je rentrais chez maître Lefèvre pour l’ouverture de l’étude.
Cela dura trois mois ainsi. J’avais une jolie chambre prenant jour sur un jardin plein de fleurs ; le soleil du soir donnant dans cette chambre ; du papier, de l’encre et des plumes à foison sur ma table ; bonne nourriture, assez bon visage, et cependant je sentais qu’il me serait impossible de vivre ainsi.
Dans une de mes excursions dominicales, je tournai vers Ermenonville. — Ermenonville est situé à six lieues de Crépy, à peu près ; mais qu’étaient-ce que six lieues pour des jambes comme les miennes !
Je visitai la terre historique de M. de Girardin, le Désert, l’île des Peupliers, le tombeau de l’inconnu. Le côté poétique du pèlerinage ranima un peu ma pauvre muse engourdie, papillon blême et mal vivant, sortant de sa chrysalide en janvier, au lieu d’en sortir en mai.
Je me mis au travail. J’écrivis moitié prose, moitié vers, et sous l’inspiration d’une charmante jeune fille de la société, nommée Athénaïs, — laquelle n’en sut jamais rien, — un mauvais pastiche des Lettres à Émilie, par Demoustier, et des Voyages du chevalier Bertin.
L’œuvre finie, je l’envoyai à Adolphe. Puisque je ne pouvais pas arriver par le théâtre, peut-être arriverais-je par la librairie.
