titre d’étranger, qu’un aveugle ou un malintentionné pouvait seul me contester, j’avais forcé la porte du Luxembourg.
À six heures, je rentrai à l’hôtel, où je retrouvai Paillet. Nous dinâmes fort bien, ma foi ! Notre hôte était un homme de conscience, et il nous donna en potage, en filet aux olives, en rosbif et en pommes de terre à la maître d’hôtel, la valeur de deux lièvres et de quatre perdrix que nous absorbions sous d’autres formes.
J’insistai inutilement pour faire venir Paillet aux Français avec nous ; Paillet était un ancien second clerc parisien, il avait des amis, ou même encore peut-être des amies d’autrefois à revoir ; il refusa l’offre, si pressante qu’elle fût, et je partis pour le café du Roi, ne comprenant pas qu’on eût quelque chose de plus pressé à faire que de voir Talma, et, si on l’avait vu, que de le revoir.
J’arrivai au rendez-vous quelques instants avant Adolphe. Paillet avait prévu que j’aurais peut-être à faire quelque dépense indispensable : il avait généreusement tiré trois francs de la bourse commune, et me les avait donnés.
C’étaient vingt francs cinquante centimes qui restaient à la masse.
J’entrai au café du Roi, je m’assis à une table ; je calculai ce qui pourrait me coûter de moins cher à prendre ; je pensai que ce serait un petit verre, et, comme, pour avoir le droit d’attendre, il fallait, à moins d’être un habitué de l’établissement, demander quelque chose, je demandai un verre d’eau-de-vie.
Or, jamais je n’ai pu boire une goutte de cette abominable liqueur ; seulement, forcé de demander, je n’étais pas forcé de boire.
À peine étais-je assis, que je vis un des habitués — et je jugeai que c’était un habitué, attendu que je ne vis absolument rien sur la table devant laquelle il était assis lui-même, — se lever et venir à moi. Je jetai un cri d’étonnement et de joie : c’était Lafarge.
Mais Lafarge ayant fait un pas de plus encore vers la misère ;
