J’ai pesé comme vous ses vices, ses vertus,
Et mon œil dans César voit plus d’un Marius !
Je sais de quel espoir son jeune orgueil s’enivre ;
Mais Pompée est vivant, César aussi doit vivre.
Parmi tous ces Romains à mon pouvoir soumis,
Je n’ai plus de rivaux, j’ai besoin d’ennemis,
D’ennemis libres, fiers, dont la seule présence
Atteste mon génie ainsi que ma puissance ;
L’histoire à Marius pourrait m’associer,
César aura vécu pour me justifier !
Quand je vis Talma entrer en scène, je jetai un cri de surprise. Oh ! oui, c’était bien le masque sombre de l’homme que j’avais vu passer dans sa voiture, la tête inclinée sur sa poitrine, huit jours avant Ligny, et que j’avais vu revenir le lendemain de Waterloo.
Beaucoup ont essayé depuis, avec le prestige de l’uniforme vert, de la redingote grise et du petit chapeau, de reproduire cette médaille antique, ce bronze moitié grec, moitié romain ; mais nul, ô Talma ! n’a eu ton œil plein d’éclairs, avec cette calme et sereine physionomie sur laquelle la perte d’un trône et la mort de trente mille hommes n’avaient pu imprimer un regret ni la trace d’un remords.
Qui n’a pas vu Talma ne saurait se figurer ce que c’était que Talma ; c’était la réunion de trois suprêmes qualités, que je n’ai jamais retrouvées depuis dans un même homme : la simplicité, la force et la poésie ; il était impossible d’être plus beau de la vraie beauté d’un acteur, c’est-à-dire de cette beauté qui n’a rien de personnel à l’homme, mais qui change selon le héros qu’il est appelé à représenter ; il est impossible, dis-je, d’être plus beau de cette beauté-là que ne l’était Talma. Mélancolique dans Oreste, terrible dans Néron, hideux dans Glocester, il avait une voix, un regard, des gestes pour chaque personnage.
Les acteurs se plaignent que rien d’eux ne survit à eux-mêmes. Ô Talma ! j’étais un enfant lorsque, dans cette solen-
