mollets au feu, le dos à la glace, c’est qu’il allait conter. Alors, on souriait d’avance au récit prêt à sortir de cette bouche aux lignes fines, spirituelles et moqueuses ; alors, on se taisait ; alors, se déroulait une de ces charmantes histoires de sa jeunesse, qui semblent un roman de Longus ou une idylle de Théocrite. C’était à la fois Walter Scott et Perrault ; c’était le savant aux prises avec le poëte ; c’était la mémoire en lutte avec l’imagination. Non-seulement Nodier était amusant à entendre, mais encore il était charmant à voir : son long corps efflanqué, ses longs bras maigres, ses longues mains pâles, son long visage, plein d’une mélancolique sérénité, tout cela s’harmoniait, se fondait avec sa parole un peu traînante, et avec cet accent franc-comtois dont j’ai déjà parlé ; et, soit que Nodier eût entamé le récit d’une histoire d’amour, d’une bataille dans les plaines de la Vendée, d’un drame sur la place de la Révolution, d’une conspiration de Cadoudal ou d’Oudet, il fallait écouter presque sans souffle, tant l’art admirable du conteur savait tirer le suc de chaque chose ; — ceux qui entraient faisaient silence, saluaient de la main, et allaient s’asseoir dans un fauteuil, ou s’adosser contre le lambris ; et le récit finissait toujours trop tôt ; il finissait on ne savait pourquoi, car on comprenait que Nodier eût pu puiser éternellement dans cette bourse de Fortunatus qu’on appelle l’imagination. On n’applaudissait pas, non, on n’applaudit pas le murmure d’une rivière, le chant d’un oiseau, le parfum d’une fleur ; mais, le murmure éteint, le chant évanoui, le parfum évaporé, on écoutait, on attendait, on désirait encore !
Mais Nodier se laissait doucement glisser du chambranle de la cheminée sur son grand fauteuil ; il souriait, il se tournait vers Lamartine ou vers Hugo :
— Assez de prose comme cela, disait-il ; des vers, des vers, allons !
Et, sans se faire prier, l’un ou l’autre poëte, de sa place, les mains appuyées au dossier d’un fauteuil, ou les épaules assurées contre le lambris, laissait tomber de sa bouche le flot harmonieux et pressé de sa poésie ; et, alors, toutes les têtes se retournaient, prenant une direction nouvelle, tous les es-
