Par bonheur, excepté les jours ou plutôt les soirs d’Athénée, M. Villenave apparaissait rarement au salon. Tout le reste du temps, il se tenait au second étage, n’apparaissait dans la famille que pour dîner ; puis, quand il avait causé un instant, qu’il avait moralisé son fils, qu’il avait grondé sa femme, qu’il s’était étendu dans un fauteuil, et fait mettre ses papillotes par sa fille, il remontait chez lui.
Le quart d’heure pendant lequel la dent du peigne lui grattait doucement la tête était le quart d’heure de béatitude journalière de M. Villenave, le seul qu’il se permît, du reste, plongé qu’il était éternellement dans ses paperasses.
— Mais pourquoi ces papillotes ? me demandera-t-on.
C’est ce que je demandai, moi aussi.
Madame Waldor prétendait que c’était tout simplement un prétexte pour se faire gratter la tête. M. Villenave, dans une des métamorphoses qui avaient précédé sa vie d’homme, avait dû être perroquet.
Madame Villenave, qui connaissait son mari depuis plus longtemps que sa fille, et qui, par conséquent, avait la prétention de le connaître mieux, madame Villenave assurait que c’était par coquetterie.
En effet, M. Villenave, qui était, alors, un admirable vieillard, avait dû, être un magnifique jeune homme. Or, son visage aux traits fortement accentués trouvait un cadre merveilleux dans ces flots de cheveux blancs qui faisaient ressortir la flamme de ses grands yeux noirs.
C’est que, quoique savant, M. Villenave était coquet, — qualité et défaut qui vont rarement ensemble, — mais coquet de la tête seulement. Quant au reste de l’accoutrement, hors la cravate, invariablement blanche, que l’habit fût bleu ou noir, que le pantalon fût large ou étroit ; que le bout de sa botte fût rond ou carré, cela regardait son tailleur et son bottier, ou plutôt sa fille, qui s’occupait de toutes ces choses-là pour lui.
Pourvu que M. Villenave fût bien coiffé, c’était tout ce qu’il lui fallait.
Nous avons dit que, quand M. Villenave était gratté et
