tout ce qui avait plus de cinquante ans venait, chaque soir, s’étendre voluptueusement à l’ombre de notre outrecuidance !
En conséquence, Hugo avait cherché et trouvé un théâtre qui ne fût pas un Olympe, où nos succès ne fussent point des sacrilèges, et où ceux que nous remplacerions fussent de simples mortels, et non pas des dieux.
Ce théâtre était celui de la Porte-Saint-Martin.
Il avait traité avec M. Crosnier, son directeur, pour Marion Delorme. Ainsi se réalisait la prédiction faite par Crosnier à Hugo, lorsque, le 16 juillet 1829, celui-ci lui avait dit : « Monsieur, vous arrivez trop tard ; il y a deux réceptions qui priment la vôtre, » et que Crosnier lui avait répondu : « Mon Dieu ! qui sait ? malgré ces deux réceptions, il se peut que ce soit moi qui joue l’ouvrage ! »
En traitant avec Crosnier, Hugo avait, sauf ma ratification, traité en son nom et au mien.
J’avais remercié Hugo de cette fraternelle attention ; mais les deux seules pièces que je possédasse étaient en répétition, l’une à l’Odéon, l’autre au Théâtre-Français.
Il fallait donc attendre que j’eusse mis au monde une nouvelle pièce.
Je n’eus pas besoin d’attendre cela.
Plus approchait le jour de la première représentation d’Antony, plus je sentais de mauvais vouloir dans le théâtre.
D’un autre côté, ceux de mes amis qui avaient assisté aux répétitions s’en étaient allés en hochant la tête, et, pressés par moi de me dire leur avis, avaient avoué franchement qu’ils ne voyaient pas de pièce là dedans.
J’étais complètement démoralisé ; plus j’avançais dans la carrière dramatique, plus je perdais cette première confiance en moi-même qui m’avait soutenu au milieu des tribulations d’Henri III. Je commençais à croire que je m’étais trompé, et qu’il n’y avait absolument rien dans Antony.
Deux choses m’arrivèrent à la fois qui eussent dû me pousser à un découragement complet, et qui, au contraire, me rendirent toute ma volonté.
Comme le jour de la première représentation était fixé au
