» Quand il s’agit de recommander un jeune homme bon et honorable, quand il faut aller voir un prisonnier et lui porter de paternelles consolations, n’importe où il y a du bien à faire, l’homme que vous appelez un épicurien ne regarde pas s’il pleut ou s’il neige ; il part et rentre, le soir, harassé, mais tout heureux si ses démarches ont réussi ; tout triste, tout affligé si elles ont échoué. M. Béranger n’a de la popularité que les épines. C’est là une chose que vous auriez dû savoir, monsieur, puisque vous vous intitulez son fils dans vos Mémoires et un peu partout.
» Pardonnez-moi cette lettre, monsieur, et ne doutez pas un moment de mon admiration pour votre beau talent et de ma considération pour votre personne.
» Grande-Rue, 80, à Passy. »
Voici, maintenant, ma réponse :
» Vous m’avez — dans une excellente intention, je crois, — écrit une lettre tant soit peu magistrale pour m’apprendre ce que c’est que Béranger, et pour me prouver qu’il ne mérite en rien la qualification de philosophe épicurien que je lui donne.
» Hélas ! monsieur, j’ai peur d’une chose : c’est qu’en connaissant très-bien Béranger, vous ne connaissiez très-mal Épicure !
» Cela me paraît fort compréhensible : Béranger habitait Passy en l’an de Notre-Seigneur 1848, tandis qu’Épicure habitait Athènes en l’an du monde 3683. Vous avez connu personnellement Béranger, et je répondrais que vous ne vous êtes jamais donné la peine de lire un seul des trois cents volumes que, au dire de Diogène Laërce, avait laissés le fils de Néoclès et de Chérestrate.
» Non, vous avez, dans votre bibliothèque, un dictionnaire de l’Académie ; vous avez pris ce dictionnaire de l’Académie ; vous y avez cherché le mot épicurien, et vous avez lu la définition suivante, que le vocabulaire donne de ce mot :
« Épicurien, sectateur d’Épicure. Il signifie, par extension, un voluptueux, un homme qui ne songe qu’à son plaisir. »
» D’abord, monsieur, vous auriez dû songer, vous, que je ne suis pas de l’Académie, et qu’il n’est point généreux de me battre avec des armes que je n’ai ni forgées ni contribué à forger.
» Il en résulte que je ne me crois pas obligé d’accepter sans discus-
