le Théâtre-Français, qui était en déveine, hérita du Jacques Clément de M. d’Épagny ; Harel tira Scribe en arrière par le pan de son habit, jusqu’à ce que le Clerc de la basoche et lui entrassent, à reculons, sur la seconde scène française. — Il est entendu que je n’emploie cette locution, un peu ambitieuse, de seconde scène française, que pour ne pas mettre Odéon si près de reculons.
Les deux drames tombèrent, ou à peu près. Je ne les ai vus ni l’un ni l’autre ; je me garderai donc bien d’exprimer mon opinion sur eux.
Mais les vrais jours de fête pour nous, — on nous pardonnera, je l’espère, cette innocente revanche, — c’était quand un de ces messieurs de l’institut, Lemercier, Viennet ou Arnault, donnait à son tour un ouvrage.
Alors, il y avait liesse générale. On se donnait rendez-vous à l’orchestre du Théâtre-Français, et l’on assistait à ce spectacle, attristant pour les amis, mais fort réjouissant pour les ennemis, — et ces messieurs nous avaient traités comme tels, — d’une œuvre qui tombait toute seule, soit avec un peu d’aide, soit poussée doucement par l’aigre bise des sifflets.
Le plus spirituel des trois auteurs que je viens de nommer était M. Arnault, homme, je l’ai dit ailleurs, d’une valeur immense et d’un esprit éminent. Mais chacun a son dada ! comme dit Tristram Shandy, et le dada de M. Arnault était la tragédie ; mauvais dada, poussif, essoufflé, fourbu, qui, malgré le feu que le Constitutionnel lui mettait aux jambes, pouvait rarement arriver au dernier vers d’un cinquième acte !
Aussi demandions-nous que l’on jouât ces messieurs avec autant d’ardeur que ces messieurs demandaient qu’on ne nous jouât pas.
Eux demandaient, de leur côté, à grands cris, qu’on les jouât, et, comme ils avaient pour eux le gouvernement, surtout depuis la révolution de juillet, — malgré là timide opposition du Théâtre-Français, malgré les soupirs des sociétaires, et les gémissements du caissier, — leur tour de représentation arrivait.
