» Et le chant s’éloigna et se confondit avec le murmure du vent, qui se lamentait au dehors… »
Puis commencent les apparitions.
« Ils étaient douze, tous livides, tous chargés de chaînes, tous sanglants, tous tenant à la main leur tête séparée du tronc, tous enveloppés d’un suaire verdi par la mousse du sépulcre, tous portant sur leur face le cachet des douzes grandes passions, anneau mystique qui unit l’homme au Créateur.
» Ils s’avançaient comme la nuit, quand l’ombre descend sur les montagnes. — C’était un de ces groupes terrifiants qu’on aperçoit, aux jours de tourmente, au milieu des carrefours de la cité qui bouillonne, alors que les citoyens s’interrogent de l’œil, et se demandent entre eux :
» — Voyez-vous là-bas ces faces lamentables ? Quels sont donc ces hommes, et d’où vient qu’ils errent comme des spectres au milieu de la foule ameutée ?
» Et sur la tête de celui qui marchait le premier, pareil à un roi déchu, tant sa pâleur était magnifique et sa lèvre railleuse, flamboyait une couronne de feu, avec ce mot écrit en lettres de sang : Lacenairisme !
» Toujours muets, et guidés par celui qui paraissait leur roi, les fantômes se groupèrent en demi-cercle au bord du lit délabré comme au pied d’un tribunal ; et celui qui est, ayant fixé sur eux pendant quelques instants son regard profond, les interpella en ces termes :
» — Qui êtes-vous ?
» — Les élus de la douleur, les apôtres de la faim.
» — Vos noms ?
» — Une lettre mystérieuse.
» — D’où sortez-vous ?
» — Des ténèbres.
» — Que demandez-vous ?
