L’envahissement de l’église fut rapide, irrésistible, terrible. En quelques minutes, le catafalque fut brisé, le drap mortuaire déchiré en lambeaux, l’autel abattu ; tentures aux fleurs d’or, tableaux pieux, habits sacerdotaux, tout fut foulé aux pieds !
L’incrédulité se vengeait, par l’impiété, le sacrilège et le blasphème, des quinze ans pendant lesquels elle avait été forcée de couvrir son visage moqueur du masque de l’hypocrisie. On riait, on hurlait, on dansait en rond autour de toutes ces choses saintes entassées, renversées, mises en pièces.
Un des émeutiers sortit de la sacristie avec un costume complet de prêtre : il monta sur un amas de débris, et battit la mesure à la ronde infernale. On eût dit Satan revêtu, par ironie, d’habits sacerdotaux, et présidant un sabbat.
Je vis tout cela de la porte, et je me retirai fâché de l’avoir vu, la tête baissée, le cœur gros, l’esprit inquiet. Je ne pouvais me dissimuler que ces gens avaient été provoqués à faire ce qu’ils faisaient. J’étais trop philosophe pour demander au peuple de séparer l’Église du prêtre, la religion de ses ministres ; mais j’étais trop pieux de cœur pour rester là, et je tentai de m’en aller. Je dis je tentai, car s’en aller n’était pas chose facile : la place Saint-Germain-l’Auxerrois était encombrée ; la foule s’enfonçait dans l’étroite rue des Prêtres, et débordait sur les quais.
Un point de cette foule était tumultueux, agité ; il s’y livrait une lutte, et il en sortait des cris. Un jeune homme, grand, pâle, à longs cheveux noirs, assez beau de visage, était monté sur une borne, et regardait tout ce tumulte un peu dédaigneusement peut-être.
L’un des assistants, que ce dédain blessait sans doute, se mit à crier :
— Au jésuite !
Un pareil cri dans un pareil jour, c’était le feu mis à un ballot d’étoupe. La foule se rua sur le pauvre jeune homme en criant :
— À la Seine, le jésuite ! À l’eau, le jésuite ! Aux filets de Saint-Cloud, le jésuite !
