Dans le corridor, je rencontrai de Musset ; il était très-pâle et très-impressionné.
— Eh bien, lui demandai-je, qu’y a-t-il donc, cher poëte ?
— Il y a que j’étouffe ! me répondit-il.
C’était, à mon avis, le plus bel éloge qu’il pût faire de l’ouvrage : le drame de Richard est, en effet, étouffant.
J’arrivai à temps dans les coulisses pour serrer les mains de tout le monde. Et, cependant, ce n’était plus là l’émotion de la soirée d’Antony ! Le succès avait été aussi grand, mais les artistes étaient bien loin de m’être aussi chers.
Il y a entre mon caractère, mes habitudes, et les habitudes et le caractère de Frédérick, un abîme que trois succès communs n’ont permis ni à l’un ni à l’autre de nous deux de franchir. — Quelle différence avec mon amitié pour Bocage !
Il n’y avait entre mademoiselle Noblet et moi, si jolie et si séduisante que fût mademoiselle Noblet à cette époque, que des relations purement artistiques ; elle m’intéressait comme une jeune et belle personne qui donne des espérances, et voilà tout. — Quelle différence, bon Dieu ! avec le double, le triple sentiment que m’inspirait Dorval, et qui fait qu’aujourd’hui que le plus vif de ces sentiments est éteint depuis vingt-ans ; qu’elle-même, depuis quatre ou cinq années, est morte et oubliée de beaucoup de gens qui devraient avoir gardé sa mémoire, et qu’on n’a pas même vus la conduire à sa dernière demeure, — son nom se présente, à chaque instant, sous ma plume, de même que son souvenir vient frapper à mon cœur !
Peut-être me dira-t-on que ma joie fut moins grande parce que mon nom restait inconnu, ma personnalité cachée.
À cet endroit, je n’eus pas même l’ombre d’un regret.
Mes deux collaborateurs, j’en réponds, furent plus tristement préoccupés d’être nommés seuls que moi de ne pas l’être du tout.
Richard eut un immense succès, et ce fut justice : Richard est tout simplement un excellent drame.
Je demande la permission d’être aussi franc vis-à-vis de moi-même que je le suis vis-à-vis des autres.
