Vingt et un jours après la représentation de Richard Darlington, l’année 1831 alla rejoindre ses sœurs dans ce monde inconnu où Villon relègue les vieilles lunes, et cherche, sans les trouver, les neiges d’antan.
L’année, si troublée qu’elle eût été par les émeutes politiques, avait été splendide pour l’art.
J’avais donné trois pièces : — une mauvaise, Napoléon Bonaparte, — une médiocre, Charles VII, — une bonne, Richard Darlington.
Hugo avait fait représenter Marion Delorme, et avait publié Notre-Dame de Paris, — c’est-à-dire plus qu’un roman, un livre ! — et son volume des Feuilles d’automne.
Balzac avait édité la Peau de chagrin, une de ses productions les plus crispantes !
Une fois pour toutes, qu’on ne s’en rapporte pas à mes appréciations sur Balzac, et comme homme et comme talent : comme homme, je connaissais peu Balzac, et ce que j’en connaissais ne m’était pas le moins du monde sympathique ; comme talent, sa façon de composer, de créer, de produire était si différente de la mienne, que je suis un mauvais juge à son endroit, et que je me récuse moi-même, sentant bien que l’on pourrait justement me récuser.
Au reste, veut-on savoir, sans parler du théâtre de M. Comte et de celui des Funambules, ce qui avait été joué à Paris, du 1er janvier 1809 au 31 décembre 1831 ?
Eh bien, il avait été joué trois mille cinq cent cinquante-huit pièces de théâtre, dans lesquelles Scribe était pour 135, — Théaulon, pour 94, — Brazier, pour 93. — Dartois, pour 92, — Mélesville, pour 80, — Dupin, pour 56, — Antier, pour 53, — Dumersan, pour 55, — de Courcy, pour 50. Le monde entier, mis en comparaison, n’en eût pas fourni le quart !
De son côté, la peinture n’était point restée en arrière : Vernet était arrivé à l’apogée de son talent ; Delacroix et Delaroche étaient dans la voie ascendante du leur.
Vernet avait exposé… Mais, avant de parler des œuvres, parlons un peu des hommes.
