— Jalouse ! dit-il à madame Adolphe.
Et il alla se coucher, sans plus vouloir écouter ses observations.
Madame Adolphe resta seule. Jusqu’à deux heures du matin, elle entendit ce râle auquel, seule, elle s’obstinait à donner sa véritable signification.
Cependant, si incrédule qu’eût été le père d’Escousse, de funestes pressentiments l’avaient agité toute la nuit. Le matin, vers huit heures, il alla frapper à la porte de son fils. On ne répondit pas. Il écouta, tout faisait silence.
Alors, l’idée lui vint qu’Escousse était aux bains du Wauxhall, où le jeune homme allait quelquefois. Il entra chez Walter, lui raconta ce qui s’était passé la veille, et lui dit son inquiétude du matin. Walter s’offrit à courir jusqu’au Wauxhall ; l’offre fut acceptée. — Au Wauxhall, on n’avait pas vu Escousse.
L’inquiétude du père redoubla ; l’heure de son bureau approchait, mais il n’y voulut aller qu’après s’être rassuré, en faisant ouvrir la porte de son fils. Un serrurier fut appelé, et la porte forcée avec peine, car la clef, qui la fermait en dedans, était restée dans la serrure.
Cette clef restée dans la serrure épouvanta le pauvre père au point que, la porte ouverte, il n’osa en franchir le seuil. Ce fut Walter qui entra, tandis que lui demeurait appuyé à la rampe de l’escalier.
La seconde porte était calfeutrée, comme nous l’avons dit, mais n’était fermée ni au verrou, ni à la clef ; Walter la poussa violemment, fit craquer l’obstacle de papier, et entra.
La vapeur du charbon était encore si intense, qu’il faillit tomber à la renverse. Cependant il pénétra dans la chambre, saisit le premier objet venu, une carafe, je crois, et la lança dans la fenêtre. Un carreau fut brisé par le choc, et donna passage à l’air extérieur. Walter put respirer ; il alla jusqu’à la fenêtre et l’ouvrit.
Alors le spectacle terrible lui apparut dans toute son effrayante nudité. Les deux jeunes gens étaient couchés et morts : Lebras à terre, sur un matelas qu’il avait tiré du lit ;
