cordiales, et Croop, le cordonnier aux yeux noirs, était probablement plus celtique qu’il ne le savait. Trois autres avaient le droit de se prétendre Anglais : le graveur sur bois Goodwin, bien bâti, à la figure ouverte et à la voix agréable ; l’aide-pharmacien Marrables, et Lilly, le greffier au visage pâle, dont les cheveux châtains étaient plantés en parallélogramme au-dessus d’un front bien formé et dont la chemise était d’une fraîcheur que l’on pouvait appeler insulaire, et peut-être quelque chose de plus.
Deronda, quand même il n’aurait pas été plus grave que d’habitude à l’idée de ce qui était pendant entre Mordecai et lui, n’aurait pas trouvé matière à rire dans l’air ni dans les discours de ces hommes qui n’avaient probablement attrapé le savoir que par bribes. Il regardait autour de lui avec autant de calme et de respect que s’il eût été dans un cercle de ses égaux. Il demanda du whisky et de l’eau et offrit le contenu de son porte-cigares qu’il avait toujours sur lui, quoiqu’il s’en servît à peine, ayant ses raisons pour très peu fumer, mais le tolérant fort bien chez les autres. Il fit décidément une excellente impression sur les membres du club, qui le prouvèrent en se montrant tout à fait à leur aise et désireux de reprendre leur entretien interrompu.
— Cette soirée est une de celles que je qualifie de vagabondes, dit Miller, qui était implicitement accepté comme une sorte de président, en s’adressant à Deronda en manière d’explication, et désignant de la tête chaque individu dont il parlait. Notre ami Pash a entamé la loi du progrès et nous en sommes arrivés aux statistiques ; mais Lilly ayant prétendu qu’il n’était pas plus étonnant que les quantités demeurassent les mêmes que ne le demeurent les qualités, — car par rapport à la société les nombres sont des qualités, — nous avons continué par les causes des changements sociaux, et quand vous êtes arri-
