Banqueroutier, Anglais pris de spleen, ou amoureux de contrebande, les mystérieux voyageurs étaient servis à souhait.
En trois heures, ils avaient fait déjà près de quinze lieues.
On venait de quitter Saint-Jean-les-deux-Jumeaux ; la voiture roulait en rase campagne. Les stores se relevèrent des deux côtés à la fois.
La nuit était sans lune. À peine voyait-on la ligne grisâtre de la route parmi les champs noirs comme de l’encre ; une obscurité complète régnait à l’intérieur de la chaise ; et à supposer même qu’un regard curieux eût voulu profiter de l’ouverture des stores, ce regard n’aurait aperçu que la nuit.
Tout ce que l’œil pouvait faire, c’était de distinguer, à la longue, trois formes sombres, adossées aux coins de la voiture.
Encore eût-il fallu pour cela, une prunelle aiguë et surtout patiente, car l’existence de ces formes noires ne se révélait guère que par de rares et imperceptibles mouvements. Au repos, elles restaient confondues avec les parois de la chaise.
L’oreille eût été meilleure ici que l’œil. Les trois voyageurs, en effet, s’entretenaient et semblaient avoir bien des choses à se dire. Ainsi l’oreille vous apprenait tout d’abord qu’il n’y avait point de femmes parmi eux : c’étaient trois voix, diversement accentuées, mais toutes mâles au premier chef.
— Vous aurez beau faire, Otto, disait l’une d’elles, chargée d’une légère nuance d’apathie, je l’aime dix fois plus depuis que je sais qu’il est joueur !
— Et moi, s’écria une autre voix, vive et fanfaronne, depuis que j’ai appris ses tours de petit Don Juan, je suis fou de lui, ma parole d’honneur !
La troisième voix qui s’éleva était grave et sonore :
— Vous serez fous toute votre vie, dit-elle d’un ton de reproche où il y avait de complaisantes tendresses ; fi ! Goëtz !… le jeu vous a-t-il donc donné tant de bonheur ?… et vous, Albert, avez-vous donc tant à vous louer des femmes ?
— Eh ! eh !… firent-ils ensemble.
Puis Goëtz ajouta :
