On l’entendit ronfler aussitôt après.
« Sa pauvre tête devient bien faible, » dit Edmée à voix basse.
Il y avait entre Mme Leber et Michel un indissoluble lien ; c’était le souvenir de la flambée dans la mansarde. La vieille dame le voyait toujours enfant et ne pouvait prononcer son nom sans sourire.
« Il y en a tant qui n’ont pas de cœur ! » avait-elle coutume de dire.
Celui-là avait du cœur ; celui-là était un cœur !
« Quand nous allons être mariés, chérie, reprit Michel, ému sous sa gaieté, nous pourrons donner des à-compte. J’ai bien pensé à maman Leber tous ces temps-ci…
— Cela m’a fait peur, l’interrompit Edmée, quand tu as dit tout à l’heure : je suis riche.
— C’est effrayant, répliqua notre héros, tout ce que j’ai à te raconter. Ce sont de grands secrets, figure-toi ; mais est-ce que je peux te cacher quelque chose ! »
Il se leva et poussa la porte qui communiquait avec la chambre de la vieille dame.
« Que faites-vous ? » demanda Edmée.
Michel répondit d’un ton moitié railleur, moitié solennel :
« Il va être question d’affaires de vie et de mort ?
— D’abord, reprit-il en poussant la fameuse bergère auprès de sa compagne étonnée, ce Bruneau est un scélérat, et il faut lui rendre l’argent qu’il vous a prêté.
— Comment savez-vous ?… balbutia Edmée.
— J’ai la somme, dit Michel au lieu de répondre et en frappant sur son gousset en homme qui triomphe de le sentir plein par hasard.
« Ce que c’est que de nous, ajouta-t-il d’un accent piteux. J’ai des gestes, des mots et des joies de petit