— Moi, murmura Oscar, une croûte à casser ne me serait pas intolérable.
— Garçon ! de la viande froide !… À la place du rêve, je mets, devinez quoi ?
— Un songe, devina aussitôt Oscar qui bâilla, puis mangea.
— Vous n’y êtes pas !
— Ça m’est égal.
— Je croyais que vous me portiez de l’intérêt…
— Énormément !… mais je sèche pour une sardine à l’huile.
— Une sardine à l’huile, garçon !… Au lieu du rêve, je mets une collaboration : saisissez-vous ?
— Non, répliqua Oscar, je vous en fais trois liées à six francs, en trente, si ça vous va… veux-tu qu’on se tutoie, petit !
— Je crois bien ! répliqua Étienne, honoré jusque dans la moelle de ses os !
— Alors, procure un foie gras, pas trop éventé : je l’aime !
— Garçon, un foie gras, première tranche… Voici comment j’entends que la collaboration remplace le rêve. Les deux auteurs sont en plein dans l’action. Ils croient inventer le drame, et c’est le drame…
— Qui les invente ? l’interrompit Oscar, la bouche pleine.
— Non… je veux dire que le drame inventé par eux se trouve être une réalité, vous saisissez ?
— Je le crois, ma vieille.
— Et qu’en dites-vous ?
— Du cognac !
— Du cognac, garçon ! Il y a une polissonne de cassette qui joue un rôle…
— Est-ce le mien ?
