Elle mêle à ses critiques justes et piquantes, toutes sortes de grâces irrésistibles et d’indulgences séduisantes ; jamais la raison n’a eu plus d’esprit, et la sévérité des dehors plus aimables. Ses critiques, ses conseils, ses exhortations, ses sermons, si l’on veut, se déguisent sous la forme de causeries improvisées, vives, animées, attachantes. On croit causer avec elle ; elle devine ou prévoit l’objection, l’arrière-pensée, la réticence, l’exprime et y répond. Elle parle pour chacune et à chacune à son tour ; à ce point, que la plupart ne pensent pas n’avoir fait qu’écouter tout le temps.
Laissant la foudre sacrée aux prédicateurs frappant les vices à coups sûrs et redoublés, elle pénètre dans notre monde avec son esprit clairvoyant, sa fine expérience, son sens délicat des nuances, formé pour les épreuves d’une grande existence, et dont la vie religieuse n’a fait qu’augmenter la sûreté et la vivacité. Une fois entrée, elle ôte aux choses, aux habitudes, aux lieux-communs, aux faiblesses générales, les étiquettes rassurantes que nous leur mettons, les fleurs artificielles dont nous les ornons. Elle retrace d’une main sûre la filiation apparente ou cachée qui existe toujours entre la faute particulière, la faiblesse à demi-innocente, et les abus généraux. Chacun s’isole lorsqu’il fait le bien, pour que l’on voie sa vertu. Pour faillir, au contraire, on se précipite au plus épais de la foule, et l’on affirme céder au mouvement irrésistible du monde. Il y a bien des gens, et des meilleurs, qui ne résistent pas à l’abus, du moment que c’est un usage suivi par les voisines. Entre un juste et un attroupement de pécheurs, ils n’hésitent pas : ils vont du côté du grand nombre.
S’il m’était permis de risquer un mot, j’essaierais de plaider les circonstances atténuantes pour quelques-uns de nos défauts, pas tant cependant pour les défauts eux-mêmes, que pour celles qui les mêlent comme un assaisonnement profane, mais charmant, à leurs innombrables qualités ; je tenterais de fléchir quelques sévérités, et d’excepter de la pratique de
