Le flâneur cosmopolite ne tient compte de rien de ce qui décourage ou ralentit, dans sa course, le flâneur ordinaire. Il n’a d’autre but que la flânerie. Sa curiosité s’adresse à tout. Plus il y a de passants, de passantes, plus il y a de spectacles, plus il est joyeux. Mais il sait se contenter de peu et trouver sa proie dans la disette comme dans l’abondance. Il supporte patiemment les importuns, lorsque les importuns l’arrêtent devant un joli chapeau. Il rentre après cela dans le travail, aussi satisfait que Titus lorsqu’il avait accompli une bonne action romaine.
Au-dessous du flâneur cosmopolite, il y a le flâneur proprement dit, celui qui flâne lorsqu’il fait beau et que la rue Notre-Dame est giboyeuse. Il y a le flâneur-amateur qui n’y paraît que de temps à autre, dans les belles saisons. Il y a aussi les flâneurs qui ne vont que par bandes, et dont la promenade est scandée de relais aux coins des rues et aux bords des fontaines.
Ce n’est pas tout, et je ne prétends pas signaler toutes les variétés de flâneurs. Il y a encore le flâneur timide qui a besoin d’un prétexte pour flâner ; il est toujours sur la route du bureau de poste, petite vitesse ; il va et vient en attendant les malles, qui, pour lui, arrivent invariablement après le départ des promeneuses.
Il faut ajouter à cette liste le flâneur d’occasion, celui qui flâne en attendant quelqu’un ou pour voir quelqu’un, pour voir la dame de ses pensées ou le chapeau fané de la dame de ses pensées porté par une des bonnes de la maison. Le but de la promenade atteint, ce flâneur s’éclipse. Les vrais flâneurs n’ont qu’une médiocre estime pour ces flâneurs-là, qui utilisent la rue Notre-Dame et la paient d’ingratitude.
Enfin, il y a les flâneurs de contrebande : l’homme d’affaires échappé de son bureau ; l’ancien flâneur domicilié à la campagne qui vient chercher dans la rue Notre-Dame ses anciennes connaissances, le fantôme de sa jeunesse, les souvenirs de sa
