de la station monumentale établie au boulevard Montparnasse, dans l’axe de la rue de Rennes.
Celui qui venait de motiver ces singulières conversations s’était modestement installé dans un compartiment de deuxième classe.
Sa valise soigneusement couchée dans le filet, il s’était accoté en face, dans un coin. Ses yeux grands ouverts regardaient sans voir, et une teinte de mélancolie obscurcissait son visage aimable. Il était seul, circonstance favorable pour le rêve, et il rêvait.
Soudain, sa vue fut sollicitée par deux lignes d’écriture noire, que la lanterne du wagon éclairait. Elles s’étalaient sur le fond jaune de sa valise et figuraient l’inscription relevée naguère sur la caisse actuellement aux bagages :
Québec, via La Pallice.
Le voyageur eut un sourire.
— Satané Athanase ! murmura-t-il. Il a la rage de m’anoblir ! Voilà qu’ici encore il a oublié la virgule. Écrit ainsi, on croirait que je suis un prince prétendant, prince de Tours, descendant direct des Bourbons-Valois-Orléans. Pauvre prince que M. Prince, représentant de la maison Bonnard et Cie, de Tours : vinaigres, pruneaux, condiments, vins et liqueurs. Voilà la première fois que je comprends bien l’importance de ce petit signe que l’on dénomme « virgule ». Qu’on le mette entre Prince et de Tours, ou qu’on ne le mette pas, quelle différence dans le sens ! Quelle différence dans la position !
Ces réflexions paraîtront singulières de la part d’un voyageur de commerce ordinaire. En général, les membres de cette honorable corporation sont des gens pratiques, tout à l’action, pour lesquels la philosophie manque de charme.
Mais ainsi que M. Kozets l’avait fort nettement indiqué dans son rapport, Albert Prince était un poète, un philosophe, et l’occupation commerciale n’était point suffisante pour le distraire de la préoccupation idéale.
Il monologua tant et si bien qu’il s’endormit.
Un arrêt brusque le réveilla.
Il se souleva, considéra d’un œil ensommeillé le hall d’une gare, l’horloge qui marquait quatre heures trente-trois. Il sursauta au passage du conducteur du train, courant le long du convoi, en lançant d’une voix blanche, comme automatique :
