garo est un travail de pure curiosité littéraire. Bien que nos recherches tendent à le compléter autant qu’il nous sera possible, nous préférerions une lacune à une divulgation qui pourrait être préjudiciable à quelqu’un. »
Un autre sujet m’avait aussi tenté, celui des Livres à clef. L’idée, qui n’est pas nouvelle, m’en était venue en indiquant les personnalités des Portraits parisiens de Charles Yriarte. Plus tard, j’y revenais dans une Chronique du Charivari :
« Ce serait une étude amusante et certainement digne de tenter un esprit curieux, que celle de dégager des romans modernes le côté autobiographique et d’ôter les masques plus ou moins transparents de leurs personnages. De ce nombre, les plus connus sont : Elle et Lui, de George Sand, Lui et Elle, de Paul de Musset, plusieurs personnages de Balzac, quelques-uns de Stendhal, etc., etc. Il est bon nombre de romans auxquels on peut appliquer ce mot : « Ne causez pas à dîner avec M. de Balzac, c’est un homme qui mettrait votre grand’mère en feuilleton. »
Je n’ai pas donné suite à ce projet, qui touche à des questions délicates, craignant d’en dire trop ou pas assez. Il faut reconnaître aussi que les types réels sont souvent présentés avec des traits étrangers. Le mélange de la réalité dans le fond et de la fiction dans les détails rend encore cette tâche plus difficile. L’auteur seul pourrait démêler la fable et la vérité de son œuvre, et encore serait-il peut-être souvent lui-même assez embarrassé.
