J’ai fait, en vieillissant, le rêve d’être heureux,
J’ai quitté mes amis et je n’ai plus de chaîne,
Je regarde passer la comédie humaine
Et tous les scélérats se dévorant entre eux.
Je vis sur les Corbeaux et sur la Parisienne,
Artiste indépendant, sincère et vigoureux.
J’ai fait preuve parfois d’un talent rigoureux
Et j’ai parlé toujours la langue la plus saine.
Pour nous montrer « le sens de la vie et la gaieté de vivre » que Becque porte en lui, Alexandre Arnaoutovitch cite ces répliques des Honnêtes femmes :
« Geneviève. — Vous les connaissez, ses enfants, vous avez joué avec eux, des amours !
« Lambert. — Oui, j’ai aperçu dernièrement Mlle Berthe qui donnait une raclée à son frère.
« Geneviève. — Elle le bat comme plâtre. Deux amours ! »
Il y a, dit M. A. Arnaoutovitch — qui est Serbe — une sorte de clarté, comme du soleil dans ces répliques.
Pour nous montrer la puissance psychologique de Becque… il cite, dans les Polichinelles :
Cerfbier, après avoir dit « non » de la tête, ajoute : « J’ai assez travaillé. »
« L’indication est ingénieuse et psychologique, dit M. Arnaoutovitch ; que de fois, dans la vie, on ne prononce pas non, on l’exprime par un balancement du
