moins mal qu’il put et à coup sûr avec une acuité suffisante, les quelques notes de « commencez le feu ».
Les sonneries, la nuit, comme on sait, sont remplacées par des coups de sifflet.
On parle du ronron du lion dans le désert. Les bornes du désert sont si floues et si éloignées de son centre — à moins que le désert n’ait trois ou quatre centres — ces bornes sont si lointaines que, telles des étoiles, elles peuvent être considérées, dans un calcul, comme équidistantes. Le ronron du lion dans le désert part donc de tous les centres dont l’imagination voudra bien peupler le désert. Il bénéficie d’échos dans toutes les dimensions. Fuyant l’ubiquité du brouhaha qui, en quelque sorte, tisse sa toile du sable, le voyageur est la victime fascinée de la gueule du centre. Le centre est roi parce qu’infime. C’est le lion qui s’honore de singer le fourmilion. Les sifflets de Sacqueville n’étaient pas un grondement, ils évoquaient avec plus de fidélité l’éclat de rire de la chouette, telle qu’on peut l’ouïr à Vire, à Laval, berceau manceau de Jean Chouan, à Rennes, et à Luçon en Vendée.
Quelques ajoncs, autour du siffleur, ressuscitaient un peu du décor de la vieille chouannerie. Leurs fleurs d’or, pareilles à des coquillages épanouis de mourir à sec jusqu’à laisser manger leur âme, justifiaient une lande. Pour faire à Glodyte — ou à Clotilde, comme il l’appelait volontiers par euphonie — une dragonne, cet ornement du sabre qui doit de par les bons faiseurs de passementerie se terminer par un gland, il avait utilisé le ruban de soie rose déteinte d’un scapulaire vendéen, et découpé selon la forme du fruit de l’arbre dont le chef de brigade ou de division ceint les feuilles — la silhouette obscène des deux cœurs rouges.
Pour jouir d’un décor pareil, et pour vivre, un Sacqueville avait accepté, en mil huit cent trente, l’emploi de receveur à cheval des contributions indirectes, à Provins. Par zèle et par goût, au long des routes bordées de roses, il percevait directement. Entre les oreilles de son bidet, le plein soleil, où il opérait, dénonçait à la foule la bouche de son escopette.
Cependant les subalternes venaient de répéter les ordres.
Il y eut comme une déchirure d’orage, des vols d’oiseaux menus en une pluie horizontale. Il est banal d’écrire : « une pluie de balles » ; c’est surtout inexact si l’on consulte la gravitation. Les capitaines, lieutenants, adjudants et sergents avaient interprété le commandement chacun selon son inspiration immédiate on cria : « Feu de salve — feu à volonté — feu à répéti-
