cheminée, dont elle fut décapitée, et qui ne découvrit que le lendemain l’avarie, cria vers la rive :
— T’as pas fini de jeter des cailloux ? ’spèce d’ivrogne !
Comme un boulet rouge qui ne serait point retombé, la lune se leva derrière les collines, à l’est. Elle projeta d’abord une ombre assez longue pour abriter la silhouette équestre immobile au milieu du combat. En revanche, elle éclaira une autre figure, bizarre et héroïque et qui vint gambader, comme une salamandre, en plein feu.
Le tambour Taupin se trouvait être, à cette minute des caprices de la fille, l’amant le plus cordial de Jeanne Sabrenas, dite Fleur-de-Sabre, en partie par dérivation de son nom, si les dérivateurs ne manquent point à leur fonction d’être ignares, car sabre n’a jamais voulu dire en français que « savetier ». Littré cite ces termes de cordonnerie : « Sabrenasser, sabrenauder » et « sabrenaud. » Les Allemands ont importé Sabel et plus tard Säbel : l’a de l’âme de l’arme s’est couronné, comme un cheval ou comme un prince. Mais la chevalerie a gardé, comme la dernière goutte de la nuit des temps, le Sable… celui du sablier.
La vraie étymologie fut qu’en une manifestation mémorable, la fille — qui était encore fille au sens virginal mais prétendait à l’être autrement — s’offrit à tous, toute nue, sur une table de mess, au-dessus des armes portées vers elle par honneur ou par désir, telles les feuilles gladiolées des grands iris dont sa chevelure aurait éclipsé la fleur d’or. Le capitaine Canon, rival de Taupin, son supérieur dans la hiérarchie militaire et son obligé dans l’amoureuse, avait coutume, par hygiène, de veiller à ce que le tambour Taupin fût soumis deux fois par semaine à la scrupuleuse sollicitude de la visite du médecin-major, qui lui demandait des nouvelles de sa « santé » et ensuite lui payait, militairement, la « goutte ». D’après une convention pécuniaire avec Canon, il ne le laissait jamais manquer de « celle-ci » pourvu qu’il exhibât les preuves qu’il n’était point malade de « celle-là ». L’une chassait l’autre. Le capitaine dénommait, non sans jovialité, cette cerémonie antiseptique son « éprouvette ». Il veillait aussi, pour que l’ « essai » fût valable, à ce que Taupin, au moins deux fois la semaine, eût, après ces facilités de boire, tout loisir de satisfaire à ses devoirs galants. Le tambour, disait le rapport, était « de service ». Des trois jours restants — la gauche de la semaine, disait Canon — le dimanche était réservé, pour les membres masculins du trio, au Seigneur Repos, et pour Fleur-de-Sabre, à un travail « civil » rémunérateur. Mais les deux derniers jours, régulièrement, afin de ménager la vertu de la fille — vertu rela-
