croisa les mains sur son ventre : maintenant je suis prêt à vous entendre en confession.
Cette proposition inattendue provoqua chez Sacqueville — résultat plus inattendu encore — la même satisfaction qu’on éprouve ou quand on vous fait souvenir de quelque devoir très important qu’on allait oublier, ou quand on vous apporte la solution d’un problème difficile à mettre en équations.
Sacqueville dit d’un air de contentement inexprimable à l’abbé :
— « Monsieur… (car jamais de sa vie il n’avait appelé quiconque, même lui-même, par ses titres ou par un grade, et dans son enfance il s’entêtait à la fâcheuse habitude de n’ôter point son chapeau quand il rencontrait un de ses professeurs) ; Monsieur… avez-vous unn bouteille ?
L’abbé se leva, d’un sursaut explicable.
— Mon cher enfant, reprit-il, oubliez la terre et songez que l’homme est mortel…
— Pierre est mortel, récita Sacqueville. Mais moi… personnellement, je n’en sais rien. Et puis… — Il regarda circulairement le fer-à-cheval du champ de bataille jusqu’à la rivière… — Il n’y à personne… Ah si, vous.
Il dit ces derniers mots d’un ton qu’il pensait, autant qu’il fût en lui, celui de l’excuse polie.
— Oui, continua l’abbé, vous allez peut-être paraître devant le Seigneur. L’homme qui a beaucoup péché finit par se gonfler de ses péchés : c’est ce qu’on appelle l’orgueil. Il est tourmenté par le besoin déréglé de le dire à quelqu’un : c’est ce que nous appelons le remords. Il sent un vif désir, aussi, qu’une fois ce besoin satisfait, ses péchés ne soient pas ébruités, de peur d’attirer sur leur auteur des coercitions temporelles : c’est ce que nous appelons la croyance à une vie future, échéance ajournée des peines, et la soif des châtiments divins, ou en de meilleurs termes la contrition parfaite… C’est pourquoi, mon très cher fils, le confesseur est éternel.
Si Christ est aussi vieux que l’invention du feu, le premier confident de péchés, car tout secret qui tourmente est un péché (c’est pourquoi la Révélation eût été peut-être un péché et non une mer à noyer tous les péchés si elle n’eût point été révélée) le premier confesseur, mon cher fils, c’est le trou du barbier de Midas.
— Mais ses roseaux parlaient, dit Sacqueville. Et il regarda ceux du bord de la rivière.
— Parce qu’ils ne pensaient point, dit l’abbé.
— Vous autres, au fait, reprit Sacqueville, vous autres, Monsieur de Rayphusce, dans… l’ancienne loi, vous creusiez pour cer-
