taines révélations, confessions, si vous voulez, de la troisième âme, l’epithumia de Platon, un trou hors du camp avec l’herminette, couverts de votre manteau.
— C’était pour n’être point vus du soleil. Dieu n’était encore que le soleil. L’être humain n’était encore qu’une bête de nuit.
— Et maintenant Dieu n’est pas, et l’homme est l’être humain, dit Sacqueville. Avez-vous…
Tout en parlant il fouilla sous son « embrouille » en toile à bâche et en retira un papier roulé mince.
Par une association machinale de gestes, l’abbé chercha également dans sa soutane et en sortit sa fiole à cordial.
Sacqueville manifesta une vive approbation.
— C’est ce que je vous demande : une bouteille vide. Ma confession est prête, et même écrite — la voici. Vous avez très bien compris qu’on a besoin — pour soi tout seul, de raconter certaines choses, à n’importe qui… un alterutrum comme vous… Monsieur. Le prêtre fait profession d’être autre. Je suis moi aussi assez autre pour que n’importe qui soit sûrement pour moi n’importe qui. Mais j’ai besoin que le… manuscrit parvienne aux hommes avant qu’ils voient l’aventure : car il ne la raconte pas, il prépare, il explique pourquoi j’ai fait l’aventure. Mais, Monsieur, vous… êtes mortel tandis qu’une bouteille à vin, vide, c’est solide, cela est flottable, et cela va vite, au fil de l’eau. Vous devez approuver mon idée, frère de Crusoé ?
Cette tirade était assez longue pour que l’abbé, qui n’en avait pas écouté le commencement, ne reprît pas attention à la suite. Il marmonnait, les yeux perdus au-delà de la blanche couronne mortuaire du fleuve :
— Au commencement, l’Esprit de Dieu flottait sur les eaux.
Et il levait très haut, comme le prêtre fait l’élévation de l’ostensoir, au son d’une cloche, au-dessus des fidèles, il levait la bouteille — un litre vulgaire en verre blanc — à demi-pleine d’un liquide incolore dont la surface, par l’agitation, faisait des perles contre le verre.
— Nous autres, poursuivait l’abbé de Rayphusce, nous autres, comme vient de nous appeler l’Exterminateur, notre vieille loi vivifiait par l’eau, jusqu’au jour où nous pendîmes au gibet le prophète de la loi nouvelle, qui vivifia par son sang. Il flotta sur le gibet comme Noé sur les hommes qui moururent parce que c’était leur seule façon d’être ivres, il flotta sur les hommes avec sa force qui accumulait celle de toutes les bêtes, et nous nous aperçûmes que son sang était celui de la vigne, et que lui c’était Bacchus et le grand Pan. Et avant de mourir il a combattu par l’Épée comme
