tative de fuite était impossible, du moins dans ces premières heures.
Il ferma les yeux et essaya de dormir…
Une main lui toucha l’épaule. Il tourna la tête… Callista était étendue près de lui et elle lui parla, la bouche presque collée à son oreille…
Alors elle lui expliqua en quelques mots que sa fureur contre lui n’était qu’une comédie destinée à tromper les cigains…
— S’il le voulait !… s’il le voulait bien !… il n’avait qu’un mot à dire et rien n’était perdu !…
— En perdant Odette, murmura Jean, qui savait combien il allait la faire souffrir… j’ai tout perdu !…
Elle lui enfonça ses ongles dans la main, à le faire crier…
— Tu es fou ! lui souffla-t-elle à voix basse. Pourquoi m’excites-tu ?… Tu ne peux plus avoir d’espoir qu’en moi !…
Il ricana, sournoisement… Dans son malheur, c’était une satisfaction rare pour lui que de savoir cette femme aussi désespérée que lui et soumise, en somme, à son caprice…
— Un mot ! répéta-t-elle en se rapprochant de lui, et nous fuirons ensemble !…
Il eut encore un sourd ricanement. Elle lui mit une main sur la bouche :
— Tu ne sais pas ce qu’ils vont faire de toi ! Tu ne sais pas ce qui t’attend là-bas, à Sever-Turn ! Si tu le savais, tu réfléchirais !… ou plutôt tu me dirais : « Partons ! Partons tout de suite !… » Je ne te demande pas de m’aimer. Je ne te demande qu’une chose : laisse-moi te sauver !… Dis-moi oui.
— Et tu t’enfuiras avec moi !…
— Il le faudra bien, tu penses !… Qu’est-ce que ça te fait ? Ne m’as-tu pas aimée ?… N’avons-nous pas été heureux ensemble ? Rappelle-toi avec quel plaisir tu me montrais à tes amis !… Je n’étais pas une femme comme les autres, disais-tu ! Rappelle-toi, Jean ! Rappelle-toi !… Non, je ne suis pas une femme comme les autres. Et je saurai bien te la faire oublier, ton Odette !…
Il ne l’écoutait même plus. Il s’était retourné pour lui faire comprendre qu’il était las de l’entendre, mais elle, elle le pressait davantage, excédée de le voir de marbre sous son haleine chaude, dont elle lui caressait l’oreille. Tout à coup, elle se sentit saisir brutalement et jetée loin de Jean comme un paquet.
— Ah ! Ushela ! chienne bonne pour les roumis !…
Et une bordée d’injures cigaines accompagnées de coups de botte qui la firent se relever à demi, râlante de rage. Toutefois, une gifle effroyable la rejetait à terre sanglotante, vaincue…
Elle avait profité du sommeil d’Andréa pour se rapprocher de Jean, mais le sourd murmure de ses prières avait fini par réveiller le bohémien, qui était aussitôt intervenu à sa façon. Il n’y avait rien à dire. C’était dans l’ordre. Callista n’avait que ce qu’elle méritait. Elle jugea inutile de protester.
Au matin, le camp fut levé. Jean fut enfermé dans la roulotte qui avait vu la captivité d’Odette et toute la bande s’achemina vers Sever-Turn…
