III. — Histoire d’un épouvantail et d’une mouche
La première chose que vit Jean dans sa roulotte fut cette inscription au couteau qui, de toute évidence, avait été faite par Odette : « Au secours, petit Zo ! »
Ce fut un moment atroce, le plus dur qu’il eût encore passé depuis le début de cette affreuse aventure.
Ainsi, dans sa détresse, c’était à Rouletabille qu’Odette avait pensé !… c’était lui qu’elle avait appelé !…
Le nom de Jean n’était nulle part !…
Petit Zo ! Petit Zo ! locution familière dont elle s’était servie avec une innocence apparente à Lavardens, parce que ce diminutif enfantin de Joseph, le prénom de Rouletabille, l’avait amusée. Et lui, Jean dans sa candeur, avait trouvé cela tout naturel. Comme ils s’étaient moqués de lui !…
Et dans ce temps-là, lui, Jean, n’était préoccupé que par Hubert ! Mais Hubert était un ange à côté de ce sournois de Rouletabille !
Ainsi vont les sentiments des poètes, qui sont excessifs en tout, glissant de l’enthousiasme à l’horreur au gré d’une inspiration déterminée par l’événement le plus chétif. Ces quelques lettres gravées dans le bois faisaient plus pour la conviction de son malheur que toutes les histoires qu’Hubert lui avait rapportées de son entrevue avec Mme de Meyrens. En tout cas, elles venaient singulièrement les confirmer !
Ah ! maintenant, on pourrait faire de lui tout ce qu’on voudrait à Sever-Turn !… Le monde entier, la création tout entière, à cause de son désastre particulier, lui procuraient un dégoût insurmontable. Il ne demandait qu’à être débarrassé de la vie, cette erreur de Dieu !
Combien eût-il été plus persuadé encore (s’il en avait eu besoin) du mensonge de l’amitié, s’il avait su que Rouletabille, dans le moment même qu’il maudissait sa trahison, le voyait passer, captif des bohémiens, lamentable silhouette appuyée à la vitre d’une roulotte, sans en paraître autrement ému… et que le reporter n’en avait marqué aucune particulière émotion. Il n’avait même pas tenté un mouvement pour les suivre… En effet, à cette date, nous relevons les lignes suivantes :
Carnet de Rouletabille : « Jean vient de passer au milieu des bohémiens ! Il s’est fait pincer, l’idiot ! N’eût-il pas mieux fait
