Ces trois mots : « Odette se marie ! » étourdirent Jean à ce point qu’il ne laissa entendre ni une protestation ni un gémissement.
Il lui sembla que son cœur cessait de battre et que la vie, en lui, et autour de lui, s’arrêtait. Il n’y avait plus rien au monde que cette affreuse chose : Odette se mariait. Odette allait appartenir à un autre !…
Il ne doutait pas de la parole de Callista. Il comprenait maintenant pourquoi elle le délivrait. Si elle n’avait pas eu une pareille nouvelle à lui annoncer, elle ne serait point venue, elle ne lui aurait pas ouvert les portes de son cachot.
Enfin, ne prenait-elle pas la précaution de le conduire elle-même à la cérémonie ? Avec quelle joie elle avait dû accourir ! Il ne l’avait jamais autant détestée ni méprisée. Et quand il fut revenu un peu du coup qu’elle lui avait porté, il se vengea avec ignominie, comme il convenait.
Il prononça ce mot qui est la dernière injure dans le langage cigain : Ushela (chienne), et il cracha de son côté comme il avait vu faire aux bohémiens irrités…
Elle ne s’en formalisa pas outre mesure. Elle haussa les épaules en le regardant avec pitié et reprit sa marche… Ils passaient par le chemin qui avait déjà servi à Rouletabille ; à la grille, elle s’arrêta pour l’ouvrir. Alors Jean lui dit :
— Je connais Odette… Elle m’aime ! Toi-même ne saurais en douter ! Tu as surpris notre baiser au fond du cachot ; quand on échange de ces baisers-là, c’est pour la vie !
— Odette n’est pas morte et elle se marie !… répliqua l’autre âprement.
Mais Jean lui répliqua sans hésitation :
— On lui a certainement fait violence ! on a dû la menacer de je ne sais quelles horreurs, sur lesquelles, peut-être tu pourrais me renseigner. Je n’en veux pas à Odette ! C’est une enfant, et elle est bien jeune pour souffrir !…
— Tu as dit le mot : c’est une enfant !… appuya Callista… une enfant sincère ; je la juge ainsi, mais une enfant qui ne sait pas beaucoup ce qu’elle veut… Elle a commencé par aimer Hubert, elle t’a aimé ensuite, puis elle a eu un certain penchant pour Rouletabille, puis elle t’est revenue après ;
