Mais les événements ultérieurs devaient me montrer qu’une croyance, pour être bien comprise, devait être vécue dans ses manifestations actives, et non jugée d’après son simple énoncé verbal. Il me restait à recevoir la révélation anthropologique des esprits trobriandais. Mais cela n’est arrivé que plus tard, après que j’eus achevé la tâche et épuisé le temps que je m’étais assignés à Oburaku et l’eus quitté, comme je le pensais alors, pour tout de bon.
IV
À cette époque-là, je vivais bien loin, dans un des villages du district nord, fertile et très peuplé. Tout à coup, je reçus la nouvelle qu’un de mes vieux amis et informateur d’Oburaku, le chef Narubuta’u, était mourant. Je donnai immédiatement l’ordre de lever le camp et me dirigeai avec mes « boys », mes porteurs et les hommes attachés à mon camp, vers le sud, et cela malgré le temps pluvieux de la saison des moussons, et alors que le vent faisait rage.
Nous fîmes la première partie du chemin à pied, à travers la brousse détrempée. Les villages, balayés par le vent et la pluie, étaient déserts. Mais dans les maisons fermées les indigènes étaient en train d’écouter, comme ils le font toujours en cette saison, les interminables contes de fées, racontés ou chantés sur un ton plaintif. Comme, en cette saison de l’année, l’endroit vers lequel je me dirigeais était inaccessible par voie de terre, nous décidâmes de nous embarquer en partant d’un des villages côtiers du Nord. Étant donné le peu de profondeur de la lagune, l’embarquement n’était possible qu’à marée haute, de sorte que nous devions partir avant minuit. Je me disposai à passer une nuit aussi confortable que possible dans le canoë ; je me fis arranger un lit improvisé à l’aide de tentes pliées et le plaçai sur la plateforme des agrès extérieurs. Je ne dormis pas beaucoup cette nuit-là, à cause de l’impatience que j’avais d’arriver le plus tôt possible et de la fraîcheur de la brise qui soufflait sur la lagune.
Je voulais arriver avant que le chef fût mort, et le glissement
