article de la Biographie générale et de détails pittoresques puisés dans la Confession de Sancy et l’Île des Hermaphrodites, suscitent en son esprit Henri III et sa cour, drame en cinq actes et en prose, représente le 11 février 1829, sur la scène traditionnelle de la Comédie-Française, devant une galerie de princes, drame historique et révolutionnaire, et populaire plus que tout le reste.
Désormais l’histoire de sa vie est celle de son imagination. À mesure qu’il met en œuvre les rêves, élans et convoitises de son époque, sa force féconde s’accroît avec sa popularité. Pendant quarante années, il suffit à un prodigieux labeur et communie avec l’âme même du peuple de France qu’il nourrit de l’énergie et de la légende françaises. Le col à l’aise, le visage toujours en allégresse et en santé, échauffé par le succès et stimulé par la défaite, penché sur la fournaise dévorante du théâtre et du feuilleton, il entretient la flamme sacrée de l’invention à larges pelletées, et engouffre dans le foyer ardent drames, comédies, romans d’histoire, romans d’aventures, romans de passion, impressions de voyage, mémoires, contes, nouvelles, propos d’art et de cuisine, essuyant parfois du revers de sa main déliée la sueur qui perle à son front de bon géant. Il a des compagnons qui travaillent sous lui et qu’il épuise. Quarante années durant, avec son opiniâtreté de belle humeur, il s’attelle parfois aux pires besognes et retrouve à tout coup l’inspiration nécessaire à de meilleures. L’extrême confiance en soi lui a valu de rudes traverses ; le continuel besoin d’argent nous vaut d’interminables discours. Plus d’une fois le
