ambitieuse d’Agrippine errantes parmi les scènes du drame. Dumas, homme des temps nouveaux, mais homme de la scène et du public, n’est pas indemne du ferment cornélien. Notez que les « jeune France » vont rompre des lances et arborer des pourpoints en faveur de Hernani, romance tragique en cinq actes et en vers.
De là les drames tragiques de Dumas, en vers et en cinq actes — et plusieurs tableaux, — qui n’ont de la tragédie que le préjugé, et qui inclinent toujours davantage vers le drame. Il les versifie pour la gloire, et, disons-le, par respect de la tradition. Il lui plaît de prouver à la foule et à lui-même qu’il est né poète et qu’il ne saurait déchoir qu’à bon escient. Hâtons-nous de reconnaître qu’il a réussi à propager cette illusion, puisque Charles VII figure au répertoire de la Comédie-Française à côté d’Henri III — la Tour de Nesle et Antony étant réservés aux théâtres de la banlieue ou de la foire : tant il est vrai qu’un obscur instinct de tragédie se perpétue en nous. Un jour son illusion s’exaspéra jusqu’au délire : et ce fut Don Juan de Marana ; une autre fois, elle l’emporta vers l’archéologie : et de là vint Caligula. L’Alchimiste est un drame, avec quelques beaux vers. Urbain Grandier se résigne à la prose. C’en est fini des souvenirs de don Sanche et d’Hermione.
Je l’ai dit, Dumas n’a guère eu qu’une idée théorique : le « feuilleton » d’Antony. C’est son monologue de Figaro, à lui, de moindre portée que l’autre, mais qui, tout technique, soutint notre dramaturge plus longtemps. Là est la clef de voûte de son édifice, comme on disait alors. C’est le moment où il prend une claire conscience de son talent et de sa destinée. Antony est son drame le plus rempli (quoique le plus court), et par suite le plus fécond, s’il est vrai que
